About

Whenever the time, when it could take a walk by Buenos Aires, and whenever stroll here by Paris, single took a walk in, mainly at night, I know very well that I am not the same one that, during the day, takes a common and current life. I do not want to make romanticism cheap, I do not want to speak of altered states. But it is evident that that fact to put itself to walk by a city like Paris or Buenos Aires during the night, that that ambulatory state in that in a while given we let belong to the ordinary world, locates to me with respect to the city and locates to the city with respect to me in a relation that to the surrealistas they liked to call privilegiadá. It is to say that, at that precise moment, they take place the passage, the bridge, the osmoses, the signs, the discoveries. And all this is what generated, to a large extent, which I have written in form of novels or stories. To walk by Paris-and for that reason I describe to Paris as mythical city - it means to advance towards me. But it is impossible to say it with words. It is to say that, in that state, in which balance sheet like a little lost, in a distraction that makes me observe the posters, the posters of the bars, the people who happen and to all along establish relations that compose phrases, thought fragments, of feelings, all that creates a system of mental constellations, and mainly, of sentimental constellations, that determine a language that I cannot explain with words. Then they appear, in Paris for example, places that always were privileged for me. I can mention one, first that comes me to the memory. There, closely together of here, in the Pont Neuf, next to the statue of Enrique IV there is a light at heart, there where one lowers to take the Bateau-Mouche. To the night, to midnight, when there is nobody, that solitary corner is for me, definitively, a picture of Paul Delvaux. It has that sensation of mystery which they have the pictures of Paul Delvaux, that imminence of a thing that can appear, that it can pronounce and that to one it places it in a situation that no longer has nothing to do with the ordinary categories logics and events. Also it could speak of the meter, in Paris. The meter always was for me a passage place. It is enough with lowering to me to the meter to enter totally different a logical category or categories logics… where the sensation of the time changes. On the other hand, in the story “the pursuer” is a man who discovers that the time is completely different when one is in the meter that when it is in the surface. And inclusively, he can prove it logically. That is a sensation, a experience that I have, at least, every fifteen days. That is to say, to discover abruptly that, in certain states of distraction, in the meter, has the impression that a time can be lived that does not have anything to do with time that it exists in the surface, once we went out. And also they are the covered galleries: the Galerie Vivienne… They are all those places of Paris that the people cross to go in search of a store and which, nevertheless, they were the disquieting places of Lautréamont, in the district of stock-market. All those covered galleries that absolutely make a Paris magician, mysterious, and that are what I call mythical. Cortazar.

———————————————————————————————————-

Cada vez que paseaba en el tiempo, cuando podía pasear por Buenos Aires, y cada vez que paseo aquí por París, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy el mismo que, durante el día, lleva una vida común y corriente. No quiero hacer romanticismo barato, no quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que ese hecho de ponerse a caminar por una ciudad como París o Buenos Aires durante la noche, que ese estado ambulatorio en el que en un momento dado dejamos de pertenecer al mundo ordinario, me sitúa con respecto a la ciudad y sitúa a la ciudad con respecto a mí en una relación que a los surrealistas les gustaba llamar privilegiada. Es decir que, en ese preciso momento, se producen el pasaje, el puente, las ósmosis, los signos, los descubrimientos. Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos. Caminar por París—y por eso califico a París como ciudad mítica— significa avanzar hacia mí. Pero es imposible decirlo con palabras. Es decir que, en ese estado, en el que avanzo como un poco perdido, como en una distracción que me hace observar los afiches, los carteles de los bares, la gente que pasa y establecer todo el tiempo relaciones que componen frases, fragmentos de pensamiento, de sentimientos, todo eso crea un sistema de constelaciones mentales, y sobre todo, de constelaciones sentimentales, que determinan un lenguaje que no puedo explicar con palabras. En ese momento aparecen, en París por ejemplo, lugares que siempre fueron privilegiados para mí. Puedo citar uno, el primero que me viene a la memoria. Allí, muy cerca de aquí, en el Pont Neuf, al lado de la estatua de Enrique IV hay un farol en el fondo, allí donde se baja para tomar el Bateau-Mouche. A la noche, a medianoche, cuando no hay nadie, ese rincón solitario es para mí, definitivamente, un cuadro de Paul Delvaux. Tiene esa sensación de misterio que tienen los cuadros de Paul Delvaux, esa inminencia de una cosa que puede aparecer, que puede manifestarse y que a uno lo coloca en una situación que ya no tiene nada que ver con las categorías lógicas y los acontecimientos ordinarios. También podría hablar del metro, en París. El metro siempre fue para mí un lugar de pasaje. Me basta con bajar al metro para entrar en una categoría lógica totalmente diferente o en categorías lógicas… donde la sensación del tiempo cambia. Por otra parte, en el relato El perseguidor hay un hombre que descubre que el tiempo es completamente diferente cuando uno está en el metro que cuando se está en la superficie. E inclusive, lo puede probar lógicamente. Esa es una sensación, una experiencia que yo tengo, por lo menos, cada quince días. Es decir, descubrir bruscamente que, en ciertos estados de distracción, en el metro, se tiene la impresión de que se puede habitar un tiempo que no tiene nada que ver con el tiempo que existe en la superficie, una vez que salimos a la calle. Y también están las galerías cubiertas: la Galerie Vivienne… Están todos esos lugares de París que la gente recorre para ir en busca de una tienda y que, sin embargo, eran los lugares inquietantes de Lautréamont, en el barrio de la Bolsa. Todas esas galerías cubiertas que hacen un París absolutamente mágico, misterioso, y eso es lo que yo llamo Cortazar.